Русская деревня… Когда-то шумная и многолюдная, а сегодня притихшая, немногословная. На улицах ни песен, ни колхозников, идущих нескончаемым потоком на ферму и в поле. И все же деревня живет! Благодаря тем, кто не променял ее на городской комфорт, в чьем сердце она занимает важное место.
Подруги
Валентину Мочалову, Марию Торунову и Галину Крылову из Неверова связывает давняя дружба. Собираясь вместе, они часто вспоминают прошлое, времена своей молодости.
— В ту пору в селе было много народу. В одной только полеводческой бригаде сто человек, а в бригаде с Заовражной улицы — все сто двадцать! — говорит Валентина Анатольевна Мочалова. — Бывало, идут колхозники мимо окон, конца краю не видать. И всегда с песней. В селе даже хор был, человек двадцать-двадцать пять. Руководила им Мария Ивановна Снаткина. Нам платья пошили, длинные, в пол. Часто выезжали с гастролями в Лукоянов и другие районы.
В неверовском колхозе было большое стадо. На ферме работали 25 постоянных доярок, в том числе Мария Алексеевна Торунова. Она рассказывает, что их поощряли за чистоту во дворах и содержание животных. С утра дояркам полагался чай с хлебом и маслом. Кормили также колхозников в бригадах и, конечно, комбайнеров во время уборочной.
Мария Алексеевна поделилась воспоминаниями о личном:
— Вышла замуж в большую семью. Долгое время жила со свекром, свекровью и их родителями. Да еще часто приезжали другие дети со снохами и внуками. А теперь вот осталась одна в доме. Хорошо, что два сына живут в Неверове. Муж умер рано. Отца совсем не помню, он несколько дней не дожил до моего рождения.
Ненадолго погрузившись в печальные мысли, моя собеседница решила сменить тему:
— Да что ж это я все о грустном. Знаете, как мы весело гуляли? Бывало, свадьбы по четыре дня справляли. Но пьянства не было. Все знали: гуляй не гуляй, а завтра на работу. Чувствовали ответственность, переживали за колхоз.
Самой старшей из подруг, Галине Александровне Крыловой, восемьдесят один год. Она вступает в разговор:
— Ночью сегодня не спалось, думала: вот приедет корреспондент, что рассказывать буду? Жизнь моя похожа на сотни таких же. Дедушка был плотником, а отец — шофером. Я работала в полеводческой бригаде, зимой помогала на ферме. А знаете, по чему больше всего скучаю из прежней жизни? По гармошкам. В селе было много гармонистов. Как они заиграют, сразу охота петь и танцевать.
Деревянные кружева
У Галины Александровны три сына. Один из них, Сергей Федорович, живет в Неверове. По примеру своего отца плотничает, делает наличники. Они у местных мастеров особенные, такие не спутаешь ни с какими другими. Резьба пропильная, воздушная, словно тончайшее кружево, а верх венчает «корона».
Работает Крылов электрическим лобзиком. Получается гладко, без зазубрин. Современная техника хороша, но и от прежних инструментов, оставшихся от отца, он полностью не отказывается. Кроме наличников выполняет другие заказы, например, делает лестницы. Супруга Елена персональный менеджер мастера. Она активно помогает ему.
— Раньше в Неверове было много плотников, а у них свои традиции. Срубят избу — обязательно стол и две табуретки хозяевам справят, — рассказывает Сергей Федорович.
Александр Анатольевич Лысенков — тоже потомственный плотник. Долгие годы работал в колхозе механизатором. В 1983 году за достижение высоких показателей на уборке зерновых получил орден Трудовой Славы III степени. В 2003-м он ушел из колхоза, создал бригаду и теперь рубит дома по всей Нижегородской области. Плотничать научился у отца: вместе с ним строил себе дом и, как говорится, набил руку.
Отрадно, что развитие технологий не мешает народным умельцам оставаться востребованными. В каждом их творении — неповторимый колорит и душевное тепло, что не под силу повторить даже самой умной машине.
Заканчивается моя командировка в село Неверово. Заведующая местным филиалом РДК Светлана Торунова и художественный руководитель Татьяна Попова приглашают в клуб. Раньше тут была школа. Здание построено в 1931 году, пережило войну. Совсем недавно его обложили кирпичом, но на самом деле оно бревенчатое. Так вот откуда этот запах дерева!
Стоим мы посреди длинного коридора, вокруг тишина. А мне кажется, что вот-вот зазвенит школьный звонок, распахнутся двери классов, хлынет оттуда гудящая толпа ребятишек. Расхватав в гардеробе пальтишки и шапки, они выбегут на морозную улицу. Но нет — тихо…
На верхнем снимке подруги Валентина Мочалова, Мария Торунова и Галина Крылова.
Лариса СТЕШИНА
Фото автора