Памяти коллеги

Рассказы, очерки, воспоминания

Лучшие публикации нашего коллеги Александра Крылова, который скоропостижно скончался 12 января 2017 года, представлены в книгах «Несжатая полоса» и «Верните русскую деревню», выпущенных близкими в память о нем. В предисловии ко второму сборнику Татьяна Кудрявцева пишет: «… не стало писателя, общественника Александра Крылова. Но остались его статьи, рассказы, были, читая которые словно снова разговариваешь с этим мудрым, тактичным, ироничным человеком. О времени и о себе, о мире и месте в нем, о простых людях и обо всем, что волнует каждого из нас. Побеседуйте и вы…».

Предлагаем вам, дорогие читатели, еще раз прикоснуться к творчеству Александра КРЫЛОВА:

Несжатая полоса
(отрывок)

Живу я в райцентре. Каждый выходной еду в свою деревню Николай Дар. Может быть, и жил бы в своем родном селе, но ни мне, ни жене на родине нет работы. По специальности мы учителя, а школу у нас давно закрыли.

При виде деревеньки сердце радостно сжимается: живет родная! И дым столбом в небо! Издалека видны многочисленные дома двух улиц, растянувшихся почти на три километра по оврагам вдоль узкой речонки с мордовским названием Мерекша. Второе название деревни — Скопинка, так как первые жители были переселенцами из города Скопина Рязанской области. Сохранилось в языке села «яканье»: «В Рязани грибы с глазами, их ядять, а они глядять!»

Подходишь к деревне поближе — и радость сменяется грустью. Этот дом пустой, тот забит, из того престарелую одинокую мать дети забрали на зиму в город.

Дорога в деревню проходит через поле. В летние выходные глаз радовала плотная стена озимой ржи. Помню, как восхищенно недоумевал: что же это сумели сделать с нашими песками? Или подкормили вовремя, или посеяли в срок? По всему видно, что возьмут не пять-шесть центнеров с гектара, как всегда, а, считай, все 20. Поле осталось неубранным…

Осенью и зимой идти через него тяжело. Угнетает безрадостная картина заснеженной нивы, землисто-желтой ржи на белом фоне. Каждая соломинка, потерявшая колосок, торчит прямым укором человеку. Поле, поле! Кто тебя засеял и оставил на тебе умирать хлеб? Я прожил полжизни, но первый раз вижу такую картину: неубранное поле ржи зимой. Может, так остры впечатления, так беспокоят они сердце.

* * *

Не могу забыть один случай. Приехал этой осенью горожанин копать себе картошку в колхозе. Копнул грязь раз, копнул другой и бросил со словами: «Нет! Лучше я на рынке 60 рублей за мешок заплачу, но копаться здесь не буду!»

Спешу утром из деревни на автобус в райцентр. Впереди фигура человека, идет, еле-еле переставляя ноги. По высокому росту узнаю: Гриша-тракторист. Догоняю. В руках суковатая палка. Спрашиваю:

— Что с тобой?

— Радикулит проклятый, шевельнуться больно…

Профессиональная болезнь сельского механизатора. Бегу дальше. Думаю: «Куда же он идет? На автобус? Но он явно не успеет. В ближайший медпункт (в соседнее село — три километра) — не та дорога. Направо вижу тракторный парк. И тут меня осеняет: больше некуда, человек идет на работу!»

… Деревня жива. Деревня больна. Деревня ждет врачевателей, специалистов и рабочих рук, материальных средств и человеческих условий жизни. Деревня ждет своей очереди…

Декабрь 1990 года

Мед с дубовых сучков

Поехал я навестить тещу в Арзамас и захватил с собой двухведерный бачок меда. Думаю, там на базаре, кстати, и продам.

Стою, жду покупателей. Рядом женщина с флягой меда. Стоит с ложкой и кричит без конца: «Попробуйте мой цветочный!» И сует в рот ложку с медом каждому прохожему. И у нее покупают. Половину фляги продала. А я стою, жду, но покупателей у меня нет. А соседка проходящей женщине опять: «Попробуйте: вкусный, цветочный». Я недоумеваю: а у меня какой? Разве бывает мед не цветочный?

Зло меня взяло. И неожиданно для себя говорю: «Да что твой цветочный. Попробуйте у меня — с дубовых сучков!» И почему именно с дубовых сучков — сам не пойму. Покупательница удивленно повернулась ко мне, попробовала мой мед и… купила. Еще подходит одна. Я и ей: «Попробуйте, с дубовых сучков! Ни у кого такого нет». Попробовала, купила. Смотрю: уже очередь небольшая стоит за моим медом. Я радуюсь. Ну, давай, Алексей, колупай быстрее.

Скоро мой бачок был пуст. А соседка как стояла с цветочным, так и стоит. Тогда я и понял: и продавать тоже надо уметь!

Декабрь 2000 года

Как кошка троих спасла

Ее зовут Иришка — серенькая, пушистая, красивая и умная: ведь ей уже 12 лет. В райцентре Шатки она прославилась тем, что спасла жизнь всей семье хозяев.

Дело было глубокой ночью. Дул сильный ветер, но люди крепко спали в большом и теплом доме. Хозяин, опасаясь ветра, немного закрыл задвижку на котле, чтобы фитиль в котле не задуло. Но что-то, видимо, сделал не так или лишку. Короче, случилась беда. И первой ее почуяла Иришка. Она начала громко мяукать, но хозяева не вставали. Кошка усилила звуки, они стали похожими на плач. Хозяйка, Светлана, услышала, проснулась, но вставать очень не хотелось: «Чего она орет — непонятно!» И вновь вскоре заснула. Тогда Иришка забралась на кровать, легла хозяйке на грудь, ткнулась ей в лицо мордочкой и опять громко замяукала. Светлана поднялась и вдруг почувствовала, что у нее перед глазами все плывет и шатается. Она едва могла стоять на ногах. Женщина быстро разбудила мужа и дочку. Оказывается, они надышались каким-то очень вредным газом. То ли угарным, то ли природным из газопровода. Еще совсем немного — и они бы погибли. Такие случаи, к несчастью, уже случались в нашей жизни. Но здесь всем троим жизнь спасла кошка. Хозяева премного благодарны своей спасительнице.

Август 2008 года